Aube et Crépuscule

Extraits:

Insomnie d’hiver

Une congère glisse le long du toit et s’écrase sur le trottoir. Un rapide coup d’œil au réveil m’indique que la nuit est loin d’être terminée. Je me réinstalle sur l’oreiller et écoute la respiration régulière de ma femme. Au bout d’un moment, je relève la tête et la rapproche de son visage. De fines perles de transpiration luisent au-dessus de sa lèvre supérieure. Avec précaution, je tends la main et enlève quelques cheveux qui lui collent aux joues. Je reprends place ensuite de mon côté du lit, à bonne distance d’elle, et ferme les paupières…

L’image, mais pas le son

Ma mère déménage. Sa dernière chute en date a failli lui être fatale et d’un commun accord, nous avons décidé qu’elle entrerait en maison de repos. Elle doit donc se séparer de pas mal de choses et compte sur moi pour l’aider à faire le tri.

À mon arrivée, je vois que deux piles se sont formées dans le living. D’un côté, les affaires déjà emballées que ma mère emporte et de l’autre, les cartons attendant mon verdict…

Comme on a dit

Je me gare et attends que Fanny apparaisse sur le seuil de la maison qui n’est plus la mienne. En la voyant, ma fille s’empare de son sac à dos et sort de la voiture sans mot ni geste à mon égard. Sa corvée est terminée, elle va rejoindre sa mère. Je peux redémarrer le moteur et disparaître pendant douze jours.

C’est un quelconque dimanche après-midi. Les familles rentrent chez elles et se préparent pour une nouvelle semaine. Arrêté au carrefour, je laisse ma mémoire vagabonder…